...E sotto l'albero di Natale c'erano i regali, per tutti. Lo scenario, tutto, era stato creato da Slava. Si alzò Dmitrij Nikolaevič Žuravlëv per recitare Stella di Natale dal Dottor Živago, che ascoltai per la prima volta in questa casa. Recitava in modo sconvolgente. Dopo la prima strofa ho capito che era Pasternak, ma un Pasternak che non conoscevo. Assorbivo quei versi geniali che, naturalmente, ho poi amato per tutta la vita. "E, come una strana visione di tempi venturi/ S'alzava in lontananza tutto quel che poi avvenne./Tutti i pensieri dei secoli, i sogni, tutti i mondi, /Tutto il futuro di gallerie e musei,/Tutti gli scherzi delle fate, le opere dei maghi,/Tutti gli alberi di Natale del mondo, tutti i sogni dei bimbi". E dopo, Slava, piano piano s'avvicinò al pianoforte. Ed iniziò a suonare frammenti dai Bunte Blätter di Schumann, la seconda metà. Tutto ciò è avvenuto nel silenzio, meraviglioso, religioso, come se stessimo alla messa. Ed era una messa, detta nella lingua dell'arte, diciamo così.
La Stella di Natale
di Boris Pasternak
Era pieno inverno.
Soffiava il vento della steppa.
E aveva freddo il neonato nella grotta
Sul pendio della collina.
L'alito del bue lo riscaldava.
Animali domestici
stavano nella grotta,
sulla culla vagava un tiepido vapore.
Scossi dalle pelli le paglie del giaciglio
e i grani di miglio,
dalle rupi guardavano
assonnati i pastori gli spazi della mezzanotte.
Lontano, la pianura sotto la neve, e il cimitero
e recinti e pietre tombali
e stanghe di carri confitte nella neve,
e sul cimitero il cielo tutto stellato.
E lì accanto, mai vista sino allora,
più modesta d'un lucignolo
alla finestrella d'un capanno,
traluceva una stella sulla strada di Betlemme.
[..]
Per quella stessa via, per le stesse contrade
degli angeli andavano, mescolati alla folla.
L'incorporeità li rendeva invisibili,
ma a ogni passo lasciavano l'impronta d'un piede.
Una folla di popolo si accalcava presso la rupe.
Albeggiava. Apparivano i tronchi dei cedri.
E a loro, "chi siete? " domandò Maria.
"Noi, stirpe di pastori e inviati del cielo,
siamo venuti a cantare lodi a voi due".
"Non si può, tutti insieme. Aspettate alla soglia".
Nella foschia di cenere, che precede il mattino,
battevano i piedi mulattieri e allevatori.
Gli appiedati imprecavano contro quelli a cavallo;
e accanto al tronco cavo dell'abbeverata
mugliavano i cammelli, scalciavano gli asini.
Albeggiava. Dalla volta celeste l'alba spazzava,
come granelli di cenere, le ultime stelle.
E della innumerevole folla solo i Magi
Maria lasciò entrare nell'apertura rocciosa.
Lui dormiva, splendente, in una mangiatoia di quercia,
come un raggio di luna dentro un albero cavo.
Invece di calde pelli di pecora,
le labbra d'un asino e le nari d'un bue.
I Magi, nell'ombra, in quel buio di stalla
Sussurravano, trovando a stento le parole.
A un tratto qualcuno, nell'oscurità,
con una mano scostò un poco a sinistra
dalla mangiatoia uno dei tre Magi;
e quello si voltò: dalla soglia, come in visita,
alla Vergine guardava la stella di Natale.
Sopra: Bach: Preludio in sol magg. no.15 (Clavicembalo Ben Temperato I)
Francisco de ZURBARÁN (1598, Fuente de Cantos - 1664, Madrid). Madonna with Child (1658). Oil on canvas, 101 x 78 cm. Pushkin Museum, Moscow.
